そうだ、魅力がない。わたしは人を引きつけないよ。内省的なのに完璧に閉じていないから、他人を見てるから、未来を見てるから、細々と書く日記すら止めたら嫉妬に狂う。何も残せない。子供も欲しくない。でもあなたはなんでも残したい人なんでしょ、なんで…

オレンジにぽわんと染まった試着室。空間を細切れにする幾重ものカーテン。しっかりとお化粧したお姉さんが 失礼します と言って、白い手袋を付けた手でわたしの下着の具合を見る。手は熱くも冷たくもなくてそろそろしている。わたしの体は、突如とてつもな…